商业 · zh
河北“张大姐”，硬刚拼多多
心脏不能总以“低血压”跳动。 头图摄影｜李晓天 晚上十点，保定白沟的一间民房里，灯亮得刺眼。 说是民房，其实早已经没法住人——客厅打通，一排货架顶到天花板，地上堆着没拆封的快递袋，角落里一台打包机嗡嗡地响。主播把一件纯棉T恤从架子上扯下来，抖开，怼到镜头前：“家人们看清楚了，纯棉的，260克，颜色随便挑，款式随便换，一块七毛八，包邮！”助播在旁边没有缝隙地接话：“三、二、一，上车！” 隔壁的车间里缝纫机还在赶货，后院的快递车已经装满了，等着发走。这样的场景，此刻正在河北的夜色里成片“复制”。 清河的羊绒直播间里，主播把毛衣烧出一股焦味证明是纯毛；高阳的毛巾城里，“94条毛巾9元钱”的叫卖此起彼伏；沧州的鱼竿直播间，20多元钱一根的碳素竿被掰成大弯弓，弹回来不断。话术大同小异，核心只有两个字：便宜。…
